В Брянске во тьме зимнего вечера пенсионерка подожгла автомобиль у дверей отдела полиции, посылая сигналы «вертолётам ФСБ». Этот беспрецедентный акт стал следствием манипуляций мошенников, ввёдших её в заблуждение.
Вечером 21 декабря на стоянке линейного отдела полиции разгорелся огонь, охвативший «Мицубиси-Каризма», принадлежащую помощнику оперативного дежурного — никак не служебную.
76-летняя женщина, словно пленница своих иллюзий, несколько дней находилась на связи с загадочными сотрудниками ФСБ из далекой Москвы. Они угрожали ей: чтобы привлечь внимание, необходимо было поджечь машину у полиции, уверяя, что к пламени направятся вертолёты с оперативниками, готовыми к экстренному вмешательству. В её сознании переплетались страх и надежда, а игра теней и искр стала последним аккордом мрачной симфонии, всколыхнувшей будничную тишину города.