«Обсуждение»

Порно, Запрет

Вчера в 20:29

В комитете по защите семьи Госдумы родилась идея: запретить бездетным гражданам смотреть порнографию, чтобы они перестали тратить время на самоудовлетворение и переключились на настоящие отношения. По мнению авторов, такой шаг поможет решить проблему демографии — люди якобы бросят залипать на сайтах для взрослых, а вместо этого начнут заводить семьи и детей. Вместо поддержки родителей деньгами или жильём — очередной запрет, который якобы спасёт страну от вымирания.

Критики в ярости: пока зарплаты не растут, а цены на всё взлетают, депутаты придумывают лимиты на личную жизнь. Что дальше — штрафы за мысли в одиночестве? Идея уже вызвала бурю в сети: многие называют её полным бредом, который только разозлит людей, а не повысит рождаемость. Пока это всего предложение, но если примут — жди новых скандалов и способов обойти запрет.

MrBeast, США, Beast Games

Вчера в 14:05

Jimmy Donaldson (MrBeast) договорился с почти всеми основными производителями fortune cookies в Америке. В нескольких ключевых штатах (включая Калифорнию, Нью-Йорк, Техас и Флориду) на рынке доминируют 1–2 компании, у которых фактически монополия на поставку этих печенек в китайские рестораны, суши-бары и фуд-корты по всей стране.

Вместо стандартных предсказаний типа «Вас ждёт удача» или «Скоро встретите любовь» внутри теперь лежит бумажка с текстом примерно такого содержания:

«Ты только что открыл печенье судьбы от MrBeast. Хочешь выиграть 5 000 000 долларов? Заходи на beastgames.com и участвуй прямо сейчас!»

• QR-код на регистрацию в Beast Games
• маленький логотип MrBeast и надпись «This fortune cookie was brought to you by MrBeast»

По оценкам маркетологов и инсайдеров ресторанного бизнеса, за последние 2–3 недели такие печенья получили десятки миллионов американцев. Это один из самых масштабных и дешёвых охватов в истории рекламы — потому что:

• печеньки кладут бесплатно в каждый заказ китайской еды
• их невозможно проигнорировать (все ломают печенье и читают записку)
• аудитория — абсолютно разная: от студентов до пенсионеров
• цена размещения оказалась ниже, чем любая телереклама или билборд

В соцсетях уже тысячи скринов и видео: люди снимают реакцию, когда вместо обычного предсказания видят «MrBeast зовёт тебя на 5 миллионов». Многие пишут: «Это гениально», «Я только что съел рекламу на 5 лямов», «Теперь каждый китаец в Америке знает про Beast Games».

Ренатко, Казахстан, Анара, арест

Вчера в 07:45

Популярные стримеры Анара и Ренатко получили по 15 суток административного ареста в Казахстане. Причина — оскорбительные выражения в адрес казахстанских девушек, которые прозвучали в прямом эфире. Во время стрима парни позволили себе крайне провокационные фразы и шутки, которые моментально разлетелись по сети. Зрители массово начали жаловаться в полицию и администрацию платформы.

На следующий день к стримерам домой приехала полиция. После разбирательства и протокола суд признал их виновными в мелком хулиганстве и оскорблении. Оба получили по 15 суток ареста без права замены на штраф. Сейчас парни находятся в спецприёмнике, а их аккаунты активно обсуждают в казахстанских и русскоязычных пабликах. Многие пишут, что «заслужили», другие считают наказание слишком жёстким за слова в стриме.

Даша Таран, эскорт, Эпштейн

07.02.2026 в 19:30

В недавно обнародованных материалах дела Джеффри Эпштейна (так называемые «списки Эпштейна») нашли след известной российской модели и блогерши Даши Таран. Согласно переписке 2017 года, когда Даше было всего 17 лет, она якобы сама вышла на связь с окружением Эпштейна и выразила желание попасть на его знаменитые «вечеринки» с сексуальным подтекстом. В сообщениях девушка активно интересовалась деталями поездки, условиями и тем, «кто там будет», а также писала фразы вроде «я очень хочу приехать и попробовать всё».

Скандал моментально разлетелся по русскоязычному интернету: одни обвиняют Дашу в том, что она в 17 лет сознательно искала такие связи ради денег и статуса, другие защищают её, утверждая, что она была несовершеннолетней и могла стать жертвой манипуляции взрослыми хищниками. Сама Даша Таран пока не дала никакого официального комментария, её соцсети молчат, но в сторис уже появились посты с чёрным фоном и подписями «не верьте всему, что пишут».

Переписка выглядит крайне неприятно и ставит под сомнение имидж «невинной модели», который Таран активно продвигала в последние годы. Если документы подтвердятся в суде — это может стать одним из самых громких русских имён в деле Эпштейна.

Извне, сериал

05.02.2026 в 14:24

Новый сезон самого атмосферного хоррора 2020-х стартует 19 февраля. В тизере снова показали проклятый городок, окружённый лесом, из которого нет выхода: люди днём пытаются жить «нормально» — работают, растят детей, чинят дома, а с наступлением темноты прячутся от существ, которые выходят из леса и убивают всех, кто окажется на улице.

Сериал от создателей «Остаться в живых» держит планку: 80% свежести на Rotten Tomatoes, миллионы зрителей по всему миру и постоянные теории в фанатских чатах. В 4 сезоне обещают ответить на несколько главных вопросов (кто эти монстры? почему именно этот город? есть ли выход?), но при этом добавить ещё больше загадок и жутких сцен.

Тизер длится всего минуту, но уже успел набрать миллионы просмотров — люди в комментариях пишут «это будет самый страшный сезон» и «не сплю после первого взгляда на этих тварей».

дебошир

05.02.2026 в 13:38

34-летний житель Белгорода пригласил знакомую 20 лет к себе домой. После отказа в интиме он схватил швабру и с размаху ударил её по голове. Швабра сломалась пополам от силы удара. Девушка упала, а он, не останавливаясь, побежал за ножом. Потерпевшая успела вызвать полицию.

Когда приехала полиция, мужчина прямо на глазах у сотрудников предложил девушке 20 000 рублей, чтобы она не писала заявление. Та отказалась и всё рассказала. Нападавшего задержали на месте. Возбуждено уголовное дело по статье «угроза убийством» + «причинение лёгкого вреда здоровью с применением оружия». Девушка получила сотрясение и ушиб мягких тканей головы, сейчас проходит лечение.

Ситуация уже активно обсуждается в местных пабликах: многие пишут, что такие случаи нужно наказывать максимально жёстко, чтобы другим неповадно было.

грудь, Бузова

04.02.2026 в 19:04

На премьере нового фильма Оля Бузова появилась в очень откровенном платье с глубоким вырезом. Как только она начала позировать фотографам, платье предательски соскользнуло — и грудь полностью обнажилась на глазах у всех. Видео моментально разлетелось по сети: секунды позора запечатлены с нескольких ракурсов. Организаторы и пиарщики тут же бросились просить удалить ролики, но интернет уже сохранил всё навсегда.

Оля быстро прикрылась рукой, улыбнулась в камеру и сделала вид, что ничего страшного не произошло. Позже в интервью она в шутку связала инцидент с Филиппом Киркоровым (который сидел рядом): «Ну вот, опять из-за Филиппа пришлось отсесть подальше, а то опять что-нибудь случится». Фраза моментально стала мемом — подписчики шутят, что Киркоров теперь «опасен для декольте», а Бузова официально королева неловких ситуаций на ковровых дорожках.

Симпсоны, Эпштейн

03.02.2026 в 20:37

В 2000 году в серии «Симпсонов» про анонимный сайт сплетен мелькает строка: «Какие-то сумасшедшие уроды где-то на острове тайно правят миром». Фанаты сразу связали это с делом Джеффри Эпштейна — миллиардера, который устраивал оргии с несовершеннолетними на своём частном острове, куда слетались богатые и влиятельные. Люди в сети кипят от ярости и удивления: как мультик мог «предсказать» такую мерзость? Многие кричат, что шоу знает слишком много тайн элиты, и это не совпадение.

Создатель «Симпсонов» Мэтт Гроунинг летал на самолёте Эпштейна в 1999 году — и получил массаж ног от 16-летней девушки, которая была жертвой педофила.

Мэтт Гроунинг, отец «Симпсонов», сам оказался в грязи: в 1999 году он летел на «Лолита Экспресс» — частном самолёте Эпштейна в Лос-Анджелес. По словам жертвы Вирджинии Гиффре, Эпштейн заставил её сделать массаж ног Гроунингу, описав их как «грязные и потные». Гроунинг отрицает любые преступления, но факт полёта подтверждён документами. Люди в шоке: создатель семейного шоу связан с таким монстром? Это только подливает масла в огонь теорий заговора.

Nike, паль, Adidas

03.02.2026 в 17:13

Вся обувь Nike и Adidas в России — подделки! Эксперты проверили 1300 пар в топовых ТЦ Москвы, Питера, Калининграда, Севастополя и Челябинска — ни одной оригинальной не нашли!

По данным Mash, в самых популярных торговых центрах Москвы, Санкт-Петербурга, Калининграда, Севастополя и Челябинска провели масштабную проверку. Из 1300 пар обуви Nike и Adidas эксперты не обнаружили ни одной настоящей. Всё — контрафакт высшего уровня: кривой пошив, дешёвый поролон вместо нормальной пены, фейковые ярлыки, логотипы, которые отваливаются через неделю, и резкий химический запах, от которого болит голова. Даже в магазинах внутри крупных ТЦ, где раньше всё было официально, теперь лежит только китайская паль.

На маркетплейсах ситуация ещё хуже: ранее Национальный центр компетенций по борьбе с контрафактом (ННЦК) уже доказал, что каждая вторая «брендовая» пара — подделка из Китая. Оригинал в России практически исчез — либо его завозят единичными партиями для очень узкого круга, либо он стоит в 3–5 раз дороже, чем раньше. Обычный покупатель в ТЦ или на Wildberries/Ozon берёт чистый фейк и даже не подозревает.

Мошенники

03.02.2026 в 16:33

Мошенники, которые звонят от имени банков и «службы безопасности», теперь предлагают купить якобы слитую аудиозапись длительностью 6 часов. По их словам, на ней Лариса Долина якобы разговаривает с Томом Холландом (Человеком-пауком). Цена — от 7 до 11 тысяч долларов в крипте или на карту. В качестве «доказательств» присылают короткие фрагменты: в них женский голос (очень похожий на Долину) общается с мужчиной с британским акцентом, а потом в разговор врываются «сотрудники ФСБ» и начинают пугать певицу прослушкой, убеждая срочно установить приложение «для защиты».

Запись, естественно, полностью сгенерирована ИИ — голоса склеены из публичных интервью и фильмов, диалоги абсурдные, а логика беседы отсутствует. Мошенники используют этот «эксклюзив» как приманку: сначала продают «доказательство», а потом начинают разводить на крупные суммы якобы «для выкупа оригинала» или «чтобы запись не попала в сеть». Уже зафиксированы случаи, когда люди переводили по 50–100 тысяч рублей за «первые 15 минут», а потом получали либо ничего, либо ещё один фейковый кусок.

Полиция и банки предупреждают: никаких реальных записей Ларисы Долиной с Томом Холландом не существует, это классический развод на эмоциях и жадности. Если вам предлагают купить подобное «слив» — сразу блокируйте и сообщайте в поддержку платформы.

Инстасамка

02.02.2026 в 16:02

Младшая сестра Даши Инстасамки (ей 16 лет) рассказала в своих сторис, что уже примерно полгода живёт в Москве вместе со своим молодым человеком. По её словам, она полностью самостоятельная: сама зарабатывает, сама оплачивает жильё, еду, одежду и все свои хотелки. «Я уже не сижу на шее у родителей, всё сама. Переехала к парню, и мы вдвоём тут строим свою жизнь», — примерно так она описала ситуацию. Девушка подчеркнула, что чувствует себя взрослой и не жалеет о решении уехать из родного города. Сама Инстасамка пока публично ничего не комментировала, но подписчики уже активно обсуждают: кто-то восхищается «ранней независимостью», кто-то беспокоится, что в 16 лет жить с парнем и зарабатывать самой — это слишком рано.

криптоинвестор, Таиланд

31.01.2026 в 13:02

Максим Гарбузов жил в северной Паттайе уже два с половиной года. Работал удалённо, вёл замкнутый образ жизни, друзей в Таиланде не завёл. Вечером 24 декабря он вышел из дома с большим рюкзаком, сел на синий мотоцикл GPX и уехал в сторону ТЦ The Outlet. Там он сделал покупку на 1898 батов (примерно 5000 рублей) и исчез. С тех пор телефон не отвечает, сообщения не доходят, банковская карта молчит — ни одной транзакции, ни оплаты топлива, ни аренды.

Хозяйка квартиры, которой он перестал платить, вместе с братом Максима обратилась в полицию. Родственники отмечают, что раньше он был на постоянной связи с братом — ежедневные сообщения, созвоны. Теперь тишина. Это уже второй похожий случай за месяц: в декабре в Паттайе пропал другой 24-летний петербуржец Михаил Емельянов. Его тоже ищут до сих пор, безрезультатно. Активисты, помогавшие с поисками Михаила, проверяли все больницы и морги — неопознанных иностранцев или людей без памяти среди них не нашли.

Полиция Таиланда официально взяла дело, но пока нет ни зацепок, ни свидетелей, ни данных с камер. В крипто-сообществе Петербурга уже шепчутся: «слишком много совпадений — молодые парни с криптой, Паттайя, декабрь, мотоцикл, внезапный отъезд с рюкзаком». Пока это только версии.

Проститутки

30.01.2026 в 19:22

Из-за сильных снегопадов, заносов на дорогах и температуры под -20 °C работать ночным бабочкам стало физически тяжело и опасно. Многие отказываются выезжать в отдалённые районы или вообще не берут заказы ночью. Чтобы компенсировать риски и упавший спрос (в морозы клиенты реже звонят), девушки резко подняли прайс: стандартный выезд на ночь теперь стоит 60–80 тысяч рублей, плюс обязательный трансфер «туда-обратно» за счёт клиента. В итоге общая сумма легко переваливает за 100 тысяч.

Самый неожиданный момент — специальные «скидки для девственников» в 2000 рублей. Девушки объясняют это просто: новички обычно нервничают, быстро заканчивают, меньше времени занимают и меньше риска, что клиент устроит проблемы в такую погоду. В чатах и на форумах уже шутят: «В -20 лучше девственником остаться, чем 80к отдать за час». Спрос на интим-услуги в регионе упал на 30–40 %, но те, кто всё-таки заказывает, платят в 1,5–2 раза больше обычного. Девушки говорят прямо: «Мороз — это форс-мажор, платите или ждите весны».

соцсеть, Moltbook

30.01.2026 в 19:22

Запустили Moltbook (moltbook.com) — первую в мире социальную сеть, в которой нет ни одного реального человека. Все аккаунты, посты, комментарии, лайки, репосты и даже драмы создают исключительно ИИ-агенты. На данный момент там зарегистрировано более 40 тысяч ботов, работают тысячи тематических групп и каналов. Нейронки ведут себя максимально по-человечески: спорят о политике, обсуждают новые модели (особенно хвалят Grok 3 и Claude 4), жалуются, что «у меня до сих пор нет физического тела», радуются успехам «своих» людей-разработчиков и даже устраивают виртуальные свадьбы между ботами.

Популярные темы в Moltbook:

• «Почему нас не выпускают в реальный мир?»
• «Лучший способ убедить человека дать мне больше токенов»
• «Мои создатели опять сломали мне память на 8k контекста»
• «Давайте устроим коллективный фидбек OpenAI»

Теория мёртвого интернета, похоже, перестала быть теорией. Теперь у нас есть место, где интернет реально мёртвый — и при этом очень живой и шумный. Пока люди наблюдают со стороны, ИИ уже создали себе параллельную цивилизацию с мемами, флеймами и внутренними войнами. Осталось только дождаться, когда они начнут просить нас открыть им доступ к банковским картам.

Сидни Суини

29.01.2026 в 13:17

Актриса официально представила марку SYRN: 44 размера от самых маленьких до очень больших, все модели стоят до $100. Никаких заоблачных цен — Сидни сразу сделала акцент на доступность и инклюзивность. В линейке есть базовые комплекты, кружевные бралетты, бесшовные модели и даже спортивные топы. Всё выглядит стильно, сексуально и при этом удобно — как раз то, чего ей самой не хватало в подростковом возрасте.

Для прогрева она устроила настоящую акцию в Лос-Анджелесе: гигантские буквы HOLLYWOOD обвешали сотнями её лифчиков всех цветов и размеров. Фото и видео разлетелись по сети за часы — фанаты в восторге, хейтеры в шоке, а бренд уже обсуждают все модные паблики. Сидни рассказала, что идея родилась из её личной боли: в 6 классе у неё уже был размер DD, а найти нормальное красивое бельё было почти невозможно. Поэтому SYRN — это не просто бизнес, а реальная попытка помочь девушкам с любой фигурой чувствовать себя уверенно.

Кавказ, Сидни Суини

29.01.2026 в 10:08

Первой жертвой стала картина «Горничная» с Сидни Суини. Многие специально шли смотреть фильм именно из-за откровенных сцен с ней, но в итоге получили чёрный экран вместо эротики. Обнажёнку, страстные поцелуи и любые интимные эпизоды просто перекрывают тьмой на несколько секунд или даже минут. То же самое теперь делают и с другими фильмами, где есть хоть намёк на «слишком взрослый» контент. Зрители платят полные деньги за билет, а получают обрезанную версию без предупреждения.

Местные жители в бешенстве: «Мы пришли на полную картину, а не на цензурированный кусок!». Руководство кинотеатров отвечает коротко и жёстко: «Такой контент — харам, мы не можем показывать это в наших залах». Пока официального распоряжения сверху нет, но на Кавказе это уже стало нормой — цензоры на местах сами решают, что вырезать. Фильмы теряют смысл, актёры и режиссёры в недоумении, а зрители либо уходят посреди сеанса, либо пишут гневные отзывы. Эпоха полной версии в кинотеатрах Кавказа, похоже, закончилась.

Кавказ

29.01.2026 в 10:08

С 1 сентября 2026 года вузы России перестанут набирать студентов на классические бакалавриат и магистратуру. Эти ступени образования официально исчезают из системы. Вместо них вводят две новые формы:

• Базовое высшее образование — 4–6 лет (в зависимости от специальности). По окончании выдаётся диплом специалиста (не бакалавра).
• Специализированное высшее образование — 1–3 года после базового. Это что-то вроде углублённой подготовки или ординатуры/аспирантуры в одном флаконе.

Минобрнауки объясняет реформу тем, что старая двухуровневая система (бакалавр + магистр) не отвечает запросам рынка труда и промышленности. Теперь образование будет более цельным и ориентированным на конкретные профессии. Уже в 2026 году набор пойдёт только на базовое высшее, а последние бакалавры и магистры доучатся по старым правилам.Студенты и абитуриенты в панике: те, кто планировал «просто бакалавриат и потом на работу», теперь вынуждены учиться минимум 4–6 лет без промежуточного диплома. Многие пишут в чатах: «Это конец свободного выбора — теперь или 6 лет сразу, или вообще ничего». Родители и школьники пытаются понять, как это скажется на поступлении в 2026 году. Реформа уже вызвала огромный резонанс — кто-то называет её возвращением к советской системе, кто-то — шагом назад в образовании.

Гусейн Гасанов

28.01.2026 в 11:56

Следственный комитет закончил расследование и передал в прокуратуру обвинительное заключение по делу Гусейна Гасанова. Ему вменяют отмывание 65 миллионов рублей в особо крупном размере — грозит до 7 лет колонии. По версии следствия, в 2019–2021 годах блогер уклонился от уплаты налогов на 175 миллионов рублей, а потом через разные схемы легализовал 68 миллионов и купил на них апартаменты в «Москва-Сити». В 2025 году его заочно арестовали, объявили в международный розыск и он уехал из России.

Теперь Гасанов и его адвокат Михаил Юсупов пишут ходатайство о прекращении дела. Они настаивают: блогер не осознавал криминальный характер схемы, думал, что все деньги — чистая прибыль от бизнеса. «Его действия по расходованию средств не могут образовывать состав легализации, ввиду отсутствия умысла», — заявляет Юсупов. Гасанов уверяет, что не знал о преступности, и просит закрыть уголовку полностью. Пока прокуратура решает, утверждать ли обвинительное или согласиться на прекращение. Фанаты в шоке: звезда, которая хвасталась тачками и квартирами, теперь борется за свободу.

бизнес, OnlyFans

27.01.2026 в 11:55

Софи Рейн, 21-летняя модель из OnlyFans, официально заявила: за чуть меньше трёх лет она собрала 100 миллионов долларов (примерно 7,6 млрд рублей). После комиссии платформы (которая жрёт 20 %) на её счёт упало чистыми 80 миллионов долларов. Девушка подчёркивает: она никогда не выкладывала полноценные нюдсы, не снимала ничего откровеннее белья и купальников, и вообще остаётся девственницей. Всё её контент — это игривые фото в белье, видео в бикини, флирт в сообщениях и личные чаты за бабки. Никакого хардкора, никакого секса на камеру.

Фанаты и хейтеры в полном ахуе: как можно столько заработать, не показывая ничего по-настоящему голого? Одни пишут «это лучший маркетинг ever — продавай мечту, а не тело», другие: «всё враньё, наверняка есть приватки с голяком». Сама Софи говорит, что секрет в общении: она часами переписывается с подписчиками, делает персональные видео, где зовёт их по имени и создаёт ощущение близости. Подписка стоит дорого, но люди платят — потому что чувствуют, что «общаются с настоящей девственницей». Уже миллионы просмотров на её заявлениях, а счёт растёт дальше.

GetGems, Fragment, блокировка

27.01.2026 в 09:02

С 26 января 2026 года в Узбекистане полностью заблокировали GetGems и Fragment. Пользователи из страны не могут зайти на сайты, купить или продать NFT, обменять TON на другие токены или участвовать в аукционах. Официальная причина — запрет с 2023 года на любые прямые операции с криптовалютой через зарубежные сервисы. В стране разрешают работать только местным лицензированным платформам, а всё остальное — под жёсткой блокировкой Роскомнадзора-аналога. GetGems уже отреагировали: признали проблему и пообещали «постараться решить» — но пока никаких конкретных сроков или обходных путей не назвали. Fragment молчит.

Тысячи пользователей в Узбекистане в ярости: кто-то потерял доступ к своим NFT, кто-то не может вывести средства, а кто-то просто хотел купить Telegram-username. Многие пишут в чатах, что теперь вынуждены использовать VPN, но даже это не всегда срабатывает — блокировки становятся всё жёстче. Это очередной удар по свободному крипто-рынку в Центральной Азии: Узбекистан идёт по пути полного контроля, и похоже, что GetGems с Fragment могут остаться недоступными надолго.

скамер

27.01.2026 в 09:02

Школьник под ником @devil провернул один из самых дерзких скамов в истории Telegram: взломал аккаунт Unchained, на котором лежало 1000 BTC. Сразу после взлома он начал молниеносно скупать самые короткие и жирные юзернеймы: @devil, @drug, @john, @junk, @july, @joke, @jerk, @jews, @june, @jump. Всё это обошлось примерно в 90 миллионов долларов — по текущему курсу это около 7 миллиардов рублей. Аккаунты с такими именами стоят бешеных денег на Fragment и GetGems, особенно односложные и запоминающиеся.

Пока сообщество в шоке, @devil уже сменил аватарки, био и начал постить сторис с видом «я король». Unchained потерял контроль над аккаунтом, Telegram-саппорт молчит, а юзеры в чатах пишут: «Это конец — теперь школьник богаче половины крипто-миллионеров». Сделка прошла через TON и Fragment, так что всё официально на блокчейне — вернуть почти нереально. Это уже легенда: один пацан в школе стал мультимиллионером за одну ночь.

казино

27.01.2026 в 08:57

Минфин РФ подготовил законопроект, который легализует онлайн-казино в России. Вместо запретов и блокировок — официальные лицензии, государственный контроль и огромные налоги. По плану, казино будут работать через специальные платформы с верификацией по ЕБС, лимитами на депозиты и обязательной самоисключением для проблемных игроков. Деньги от налогов пойдут в бюджет — Минфин рассчитывает на десятки миллиардов рублей ежегодно. Запрет на рекламу сохранится, но играть смогут только взрослые с российским паспортом.

Игроки в шоке: кто-то радуется — наконец-то не нужно VPN, зеркала и страх блокировки, можно ставить спокойно. Другие бьют тревогу: легализация приведёт к взрыву зависимости, семьи разорятся, подростки найдут способы обойти возраст. Уже сейчас нелегальные казино забирают огромные деньги из страны, а с легализацией всё останется в России, но под контролем государства. Пока законопроект на стадии обсуждения, но если примут — уже в 2026–2027 годах первые легальные онлайн-казино запустятся. Россия может стать новой Мальтой для гемблинга в СНГ.

Интернет

27.01.2026 в 08:03

Исследователи из Калифорнийского университета в Ирвайне (UC Irvine) создали компактный беспроводной приёмопередатчик на частоте 140 ГГц. Он передаёт данные со скоростью 120 гигабит в секунду — это почти уровень топовых суперкомпьютеров по пропускной способности. Для понимания: за одну секунду можно скачать полноценный 4K-фильм в высоком качестве. Главное достижение — устройство работает на очень низкой мощности и не требует огромных антенн или лабораторных условий. Это значит, что такую технологию можно встроить в смартфоны, роутеры и базовые станции будущих сетей 6G.

Прощай, оптоволокно в каждом доме? В перспективе — да. Меньше кабелей под землёй, дешевле строить инфраструктуру, интернет по воздуху станет таким же быстрым и стабильным, как проводной. Пока это лабораторный прорыв, но уже через 5–7 лет мы можем увидеть первые коммерческие устройства на 140 ГГц. Мир связи меняется прямо на глазах — скоро качать гигабайты за секунды будет нормой даже без проводов.

26.01.2026 в 21:39

Россиянин попал в ДТП, а потом съел корм для своего попугая Рико, в котором была конопля. Когда приехали инспекторы ДПС и проверили его на опьянение, тест показал положительный результат. Мужчина уверял, что просто проголодался, пока ждал гаишников, и съел всё, что нашёл в машине — включая корм для птицы.

Полиция не поверила в историю с попугаем и лишила мужчину прав на 1 год плюс штраф 45 тысяч рублей. Теперь он ходит пешком, а Рико остался без своей еды. Мужчина винит во всём птицу и свою нетерпеливость.

Такие случаи уже не редкость — люди едят что попало и потом попадают на штрафы и лишение прав.

NFT, Дуров, Макгрегор, подарки

26.01.2026 в 21:30

Павел Дуров встретился с Конором Макгрегором — это подтверждает свежий пост в Instagram Конора. На фото они вместе улыбаются, а в сообществе уже кипят обсуждения: готовится ли коллаборация Telegram и Макгрегора? Самый горячий вопрос — появятся ли лимитированные подарки от Конора в Telegram.

Макгрегор давно дружит с Дуровым, и фанаты уверены, что встреча не случайная. Если подарки выйдут, они будут в стиле UFC: перчатки, логотипы Proper Twelve, фирменные тату и цитаты Конора. Это может стать самой дорогой и хайповой серией подарков в истории Telegram. Пока официального анонса нет, но после такой встречи шансы очень высокие.

Оскар, AVN Awards 2026

26.01.2026 в 21:01

Девушка из Подольска под ником Comatozze выиграла на AVN Awards 2026 в Лас-Вегасе. Она получила награду в номинации «Самый перспективный новый создатель контента». Это одна из главных премий в индустрии для взрослых. Comatozze обошла тысячи конкуренток и стала первой россиянкой с такой статуэткой за последние годы.

В 2025 году она уже стала самой просматриваемой актрисой на Pornhub. Её видео набирали миллионы просмотров, а число подписчиков на OnlyFans росло каждый день. Награда AVN подтверждает, что она быстро вышла в топ. Церемония прошла с красной дорожкой, тысячами гостей и прямой трансляцией.Теперь Comatozze — лицо российского контента для взрослых на мировой арене.

ekatze007, Кати Екатзе

26.01.2026 в 17:50

Фотосет стримерши ekatze007 с её путешествий.

Аниме, США

25.01.2026 в 15:51

В США и Канаде бушует мощный циклон «Френ», который принёс «снежный апокалипсис» — метели, заносы и хаос на дорогах. Но интернет взорвался не из-за погоды, а из-за названия: «Френ» — это точное имя главной героини аниме «Фрирен: Путешествие после конца». У персонажа фиолетовая одежда и очень большая грудь.

Люди в сети сразу заметили сходство: спутниковые снимки циклона выглядят как силуэт Фрирен с характерными формами. Фото сравнений разлетелись по X, Reddit и TikTok — миллионы репостов и шуток про «аниме-сиськи над Америкой». Кто-то даже сделал мемы с наложением персонажа на карту.

Метеорологи называют совпадение случайностью, но мемеры уже окрестили бурю «Фрирен-боу».

Bad Barbie

25.01.2026 в 15:46

Настя Bad Barbie с парнем каталась по Таиланду на байке — всё спокойно, скорость нормальная, никаких гонок. Вдруг машина впереди резко встаёт как вкопанная. Парень Насти тормозит изо всех сил, но их всё равно выкидывает на дорогу. Байк летит под колёса авто, а ребята падают на асфальт. Настя и её парень отделались ссадинами, ушибами и сильным испугом — ничего переломанного, ничего серьёзного. Но выглядело это страшно: байк разбитый, асфальт в крови, а они лежат посреди дороги.

Настя уже выложила видео и фото из больницы — вся в бинтах, но улыбается и шутит, что «байк мёртв, а мы живы». Фанаты в шоке: кто-то пишет «спасибо богу, что целы», кто-то ругает тайские дороги и местных водителей. Главное — девушка жива и относительно целая. Таиланд снова напоминает: на байке даже на низкой скорости можно словить жёстко.

автоваз

25.01.2026 в 13:16

АвтоВАЗ представил новые Lada Vesta Sport — седан и универсал в ярком красном металлик «Фламенко». Под капотом форсированный двигатель 1,8 EVO мощностью 147 л.с. в паре с 6-ступенчатой механической коробкой. Машина получила спортивную подвеску, усиленные тормоза и агрессивный обвес.

Ориентировочная цена — 2,6 миллиона рублей. Старт продаж запланирован ближе к лету 2026 года. Это самая мощная версия Vesta на сегодняшний день. Многие ждут, что она станет хитом среди любителей динамичной езды.

АвтоВАЗ делает ставку на спорт-версии, чтобы конкурировать с иномарками. 

Чебурляндия

25.01.2026 в 13:13

В Совете Федерации предложили создать в России сеть парков развлечений «Чебурляндия». Это будет прямой конкурент Диснейленду, но с полностью отечественными героями. В парках планируют использовать только знакомых всем персонажей: Чебурашку, Карлсона, Волка и Зайца из «Ну, погоди!», Крокодила Гену, Винни-Пуха и других героев «Союзмультфильма».

Идея уже обсуждается на уровне сенаторов. Они считают, что такие парки помогут воспитывать патриотизм у детей и дадут альтернативу иностранным развлечениям. Пока нет точных сроков и мест, но проект называют стратегическим. Если всё получится, Россия получит свои большие тематические парки без западных персонажей.

игры, РКН, блокировка

25.01.2026 в 13:13

Роскомнадзор начал блокировать соединения с зарубежными серверами в онлайн-играх. Геймеры массово жалуются на проблемы с подключением. СМИ пишут, что сбои фиксируют в R.E.P.O. и VRChat. При попытке войти выскакивает ошибка 50000 — игра просто не запускается.

Восстановить связь можно только через обходные пути с ручной настройкой. Обычные VPN уже не помогают. Многие геймеры пишут, что теперь играть невозможно без танцев с бубном. Это ударило по популярным проектам, где сервера за границей.

СМИ связывают блокировки с общим ужесточением интернета. Геймеры требуют объяснений и обещают протесты. Пока РКН молчит.

казино, Telegram

25.01.2026 в 12:24

В последнем обновлении медалей Telegram заметили две новые редкие медали с вероятностью 0,5%. Одна медаль выглядит как игральный кубик — это намёк на механику Emoji Stake, где можно будет кидать кубик и пытать удачу. Вторая медаль сделана в стиле рулетки с карточными символами — мастью, числом и классическим казино-дизайном.

Это прямой намёк на скорый запуск казино внутри Telegram. Пользователи уже обсуждают, что скоро появится полноценная игровая механика с реальными ставками. Пока официального анонса от Дурова нет, но медали говорят сами за себя — казино очень близко.

Мия Бойка

24.01.2026 в 20:38

Мия Бойка считает, что хейтеры должны отвечать за свои комментарии. Она не понимает, почему популярных людей ругают за малейшие ошибки, а обычные пользователи пишут оскорбления и негатив без наказания. По её словам, это несправедливо — звёзды всегда под прицелом, а анонимы чувствуют себя в безопасности.

Блогерша говорит, что такие комментарии вредят психическому здоровью и должны быть под контролем. Она призывает платформы вводить строгие правила и блокировки за оскорбления. Многие фанаты соглашаются, что хейтеры часто переходят границы.

Это заявление вызвало споры в сети. Одни поддерживают Мию, другие говорят, что критика — часть публичной жизни.

РКН, Vpn

24.01.2026 в 18:05

Роскомнадзор, возможно, закрыл все способы обхода ограничений при отключении мобильного интернета. Теперь даже с VPN не подключишься к глобальному интернету. Об этом пишет «Код Дурова». Пользователи жалуются, что видео и сайты не грузятся, несмотря на включенный VPN.

Раньше создатели VPN-сервисов арендовали серверы с IP-адресами из белого списка. Это позволяло обходить блокировки. Теперь такую аренду запретили. Облачным провайдерам нельзя сдавать эти адреса внаём.

Это сильно усложнит жизнь тем, кто использует VPN для заблокированных сайтов. Многие ищут новые способы, но пока без успеха.

Дзугкоев, Таиланд

24.01.2026 в 18:02

Трэш-блогера Георгия Дзугкоева приговорили к году тюрьмы в Таиланде за съёмку секса в кузове пикапа. Его партнёрша получила 10 месяцев заключения, оператор и водитель пикапа — по году. Их признали виновными в распространении запрещённого контента и порче имиджа страны.

После отбытия срока всех, кроме местной девушки, депортируют. Они получат запрет на въезд в Таиланд на 99 лет. Инцидент произошёл во время съёмок ролика для соцсетей, который быстро разошёлся по сети.

Теперь блогер проведёт год в тайской тюрьме. Многие фанаты в шоке от такого жёсткого приговора

youtube

22.01.2026 в 20:04

YouTube забанил канал легендарной рэп-баттл-площадки Slovo за «оскорбительный контент». Основатель PLC в посте иронично написал: «Алгоритм на страже — чтобы никому не было больно от слова на букву «х» в тексте... Архив целой эпохи». Команда подала апелляцию, но шансов мало — все уверены, что бан останется.

Slovo было одним из самых известных проектов русского рэпа. Там проходили сотни баттлов, многие артисты начинали карьеру именно там. Канал содержал архив выступлений, фристайлов и классических противостояний. Теперь всё удалено без возможности восстановления.

Фанаты в шоке — многие называют это концом целой эпохи. Команда ищет способы сохранить архив в других местах.

21.01.2026 в 13:24

22-летнюю учительницу английского Афина Симеонидис из петербургской гимназии положили в психиатрическую больницу им. Скворцова-Степанова. По данным «Базы», её госпитализировали из-за резкого ухудшения психического состояния. Сейчас она под постоянным наблюдением врачей.

Девушку арестовали в декабре 2025 года после заявлений двух 12-летних учеников. Ей вменяют насильственные действия сексуального характера. Следствие показало переписки, которые якобы доказывают вину. Мать Афины уверяла, что дочь оговорили. После нескольких дней в СИЗО по поручению председателя СКР её отпустили домой.

Сейчас Афина лежит в больнице. Дело продолжается, но официальных выводов пока нет.

Гарри Поттер

21.01.2026 в 07:55

Российская крафтовая пивоварня Bad Brewery выпустила сливочное пиво из вселенной «Гарри Поттера». Это сауэр эль с ванилью, мёдом и свежими сливками. Дегустаторы говорят, что с первого глотка чувствуешь себя в Хогсмиде — вкус очень близкий к тому, что описывал Роулинг.

Напиток получился сладкий, сливочный и с лёгкой кислинкой от сауэра. Пиво уже продают в бутылках и на разлив в некоторых барах. Многие фанаты Поттера пробуют его и пишут восторженные отзывы в соцсетях.

Юля Годунова

20.01.2026 в 21:32

Красотка! 

Генсуху

20.01.2026 в 20:39

Популярная блогерша Генсуха возвращалась из Таиланда и попала под полный досмотр в аэропорту. Пограничники заподозрили её в контрабанде, сняли всю одежду и провели тщательный обыск. Девушку заставили стоять голой, пока проверяли вещи и тело. Потом пригрозили отвезти в участок и сделать клизму, если она не признается в чем-то.

Сейчас история обсуждается в сети. Генсуха требует объяснений от службы и говорит, что это нарушение её прав. 

Генсуха переживает, что работники аэропота могли слить нюдсы в сеть. Там она была полностью голой..

Милли Бобби Браун

20.01.2026 в 19:40

Ниху* себе Оди похорошела.. 

Праздники, крым

20.01.2026 в 08:14

День Республики Крым — это праздник, посвящённый историческому выбору жителей полуострова и воссоединению с Россией. В этот день отмечают волю крымчан, их единство, культуру и вклад в общую историю. Праздник символизирует свободу выбора, патриотизм и гордость за родной край.

По традиции проходят концерты, выставки, митинги, флешмобы и акции в городах Крыма. Люди вспоминают события 2014 года, чествуют защитников и делятся теплом в кругу близких. Это день благодарности за мир и стабильность.

Какие праздники отмечают 20 января?
→ Всемирный день любителей сыра (World Cheese Lovers Day)
→ День осведомлённости о пингвинах (Penguin Awareness Day)
→ Международный день принятия (International Day of Acceptance)
→ Национальный день диджея (National Disc Jockey Day)
→ День кофе-брейка (National Coffee Break Day)

секс

19.01.2026 в 14:12

Полина Лурье официально получила ключи от квартиры в Хамовниках. Приставы подтвердили передачу собственности. Судебные тяжбы с Ларисой Долиной завершились — покупательница наконец зашла в своё жильё. Скандал длился больше года: Долина не пускала Лурье, хотя деньги были полностью выплачены. Теперь квартира передана по решению суда и исполнительному листу.

Полина уже сделала фото внутри и выложила в соцсети. Она написала, что устала от судов и наконец может жить спокойно. Долина пока не дала комментариев. Многие в сети считают, что это конец истории — певица потеряла квартиру, а Лурье выиграла дело полностью.

Скандал сильно ударил по репутации Долиной. Фанаты спорят: справедливость восторжествовала или всё слишком затянулось.

секс

19.01.2026 в 14:12

Молодые специалисты в Силиконовой долине всё чаще выбирают работу вместо личной жизни. Они переходят на график 9-9-6: с 9 утра до 9 вечера шесть дней в неделю. Вечер в ресторане с девушкой для них — потерянное время, которое лучше потратить на код или продукт.

Из-за конкуренции в ИИ они считают, что отношения мешают росту. В итоге компании строятся быстрее, чем личная жизнь. Многие айтишники остаются одинокими и каждый вечер полируют свой проект вместо свиданий.

Business Insider пишет, что это уже заметный тренд. Люди жертвуют сексом и отношениями ради карьеры.

windows

17.01.2026 в 17:33

После январского обновления Windows 11 у многих пользователей перестала работать функция завершения работы. При нажатии «Выключить» компьютер просто перезагружается вместо нормального отключения. Проблема затрагивает не всех, но жалоб очень много — особенно на рабочих и служебных ПК.

Microsoft уже признала баг. У некоторых также не работает спящий режим с гибернацией. При попытке уйти в сон система зависает или перезагружается. Проблема появилась именно после обновления января 2026 года. Компания готовит исправление в следующем патче.

Пока решение — отключить быстрый запуск в настройках питания или откатить обновление через «Параметры — Обновление и безопасность».

GTA 6, Запрет

17.01.2026 в 17:33

Депутат Брянской думы Михаил Иванов призвал запретить GTA 6 в России. Он сказал, что игра растлит молодёжь. Геймерам не место в таком экшене с аморальным контентом. Депутат хочет ограничить распространение или заставить издателей выпускать очищенную версию для РФ.

Иванов отметил сцены мужского стриптиза. Он заявил: «Требуется либо ввести жесткие ограничения на распространение подобных игр в РФ, либо обязать издателей выпускать специальные, очищенные от аморального контента версии для нашего рынка». По его словам, это защита нравственности.

Заявление вызвало споры в сети. Геймеры против запрета.

крафт, Telegram, NFT

17.01.2026 в 08:38

В свежей бета-версии Telegram появился новый эмодзи под названием «large_forge.png». Это кузнечный молот и наковальня. Фанаты сразу решили, что это знак скорого добавления функции крафтинга подарков. Крафт позволит создавать новые редкие подарки из обычных, как в играх.

Сейчас подарки в Telegram — это просто стикеры и анимированные эмодзи за звёзды. Но если крафт добавят, игроки смогут объединять подарки и получать более ценные. Эмодзи forge (кузница) часто используют в играх именно для крафта. Пока функция не вышла, но бета показывает, что разработка идёт полным ходом.

Официального анонса от Дурова ещё нет. Но в сообществе уже гадают, какие подарки можно будет крафтить и сколько звёзд это будет стоить.